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Entre Facebook et ses utilisateurs, un amour déçu

Par SHERRY TURKLE

J’ étudie l’attitude des Américains envers
les réseaux sociaux depuis leur appari­
tion. Dès le début, un fort lien s’est
noué entre les réseaux sociaux et les

Américains qui avaient soif de relations sans
engagement. Grâce à ces technologies, nous
sommes toujours ensemble, mais seuls, pro­
tégés par la distance qui nous sépare des
autres. Avec le temps, ce lien a donné lieu à
une véritable histoire d’amour : quand ce que
les réseaux sociaux réclamaient était con­
traire aux valeurs défendues de longue date 
par le peuple américain – le droit à la vie pri­
vée et au contrôle des informations nous con­
cernant –, nous avons fermé les yeux.

A ses débuts, Facebook projetait une image
remarquablement américaine. Avec « Je par­
tage donc je suis » pour doctrine, Facebook 
collait parfaitement au désir qu’ont les Amé­
ricains de se présenter aux autres tels qu’ils
voudraient paraître, et qui s’efforcent ensuite 
du mieux qu’ils peuvent de devenir ces per­
sonnes­là. Nous prêchons l’authenticité, mais
nous contrôlons étroitement notre image.

A travers cette culture de la performance
permanente est apparu un fantasme de maî­
trise parfaite. Les utilisateurs de Facebook, 
quoiqu’on ait pu leur dire, imaginaient pou­
voir contrôler qui consultait leur profil, et qui
avait accès à leur monde. Fiction collective en
quelque sorte, car on commençait à savoir 
que cela n’était pas vrai. La façon dont fonc­
tionnait Facebook, le modèle économique 
qui avait rendu les réseaux sociaux lucratifs 
n’étaient plus que des secrets de Polichinelle. 
Si c’est gratuit pour vous, c’est simplement 
parce qu’on vous a acheté, virtuellement, 
corps et âme. Facebook n’a été gratuit que 
parce qu’il vendait ce que ses usagers disaient
d’eux­mêmes. Peu importe la manière dont 
étaient configurés vos paramètres de confi­
dentialité, les données personnelles restaient
pour Facebook des choses à vendre.

Dans mes recherches, j’ai pu observer com­
ment les Américains, comprenant petit à petit
le mécanisme, cherchaient en même temps

des moyens de ne pas le voir ou de ne pas se
sentir concernés. « Qui pourrait bien s’intéres­
ser à moi et à ma petite vie ? », me disait un jour
un adolescent qui grandissait dans ce nou­
veau régime de surveillance. Une lycéenne 
m’avoua qu’elle était heureuse de ne pas avoir
d’opinions politiques tranchées parce qu’elle
savait bien que Facebook et Google sauvegar­
daient chacune de ses recherches et chacun de
ses messages, et qu’elle ne voulait pas que son
avenir soit compromis à cause d’un profil cli­
vant. Cela pourrait ruiner ses chances d’inté­
grer la faculté de droit ou une école supé­
rieure, ou encore de trouver un bon emploi. 
Les réseaux sociaux l’ont empêchée de s’enga­
ger politiquement, comme le panoptique dé­
crit par Michel Foucault décourageait ses rési­
dents d’exercer leur libre arbitre.

Dans l’architecture circulaire du panopti­
que, où chacun se sent observé par celui qui 
serait au centre du dispositif, il est inutile que
quelqu’un soit réellement placé au centre 
pour surveiller. Il suffit juste que les autres
pensent que ce peut être le cas. L’architecture 
s’occupe à elle seule de la répression. 
Aujourd’hui, si des applications peuvent pu­
blier ce que vous regardez, ce que vous lisez
ou communiquez, alors la technologie elle­
même empêche la liberté de pensée. On peut 
feindre de l’ignorer en se répétant que ce n’est
pas le but de la technologie, mais Foucault 
nous a montré qu’une société qui impose
l’autosurveillance n’est pas moins autoritaire
que celle qui poste des officiers de police à 
tous les coins de rue.

Malgré tout, la plupart des Américains ont
continué de vouloir croire que les réseaux so­
ciaux servaient la bonne cause, qu’ils ser­
vaient ce récit voulant que la technologie ren­
force la démocratie. C’est l’histoire que nous 
ont racontée les Pères fondateurs des techno­
logies et c’est l’histoire que les Américains 
aiment à se répéter.

Voilà le cadre dans lequel s’inscrivent les ré­
centes révélations sur la campagne électorale 
de Donald Trump. La société britannique 
Cambridge Analytica a réussi à accéder à 

87 millions de profils sans autorisation afin 
de soutenir la candidature de Donald Trump. 
On a également appris que John Bolton, le 
tout nouveau conseiller à la sécurité natio­
nale du président, avait eu recours aux servi­
ces de Cambridge Analytica en 2014 et savait 
qu’il achetait ainsi des profils Facebook. 
Quelle leçon peut­on tirer de tout cela ?

Nous savons à présent que les applications
intégrées à Facebook n’ont jamais eu à rendre
de comptes lorsqu’elles utilisaient nos don­
nées au­delà de ce qui était autorisé. On les
avisait simplement de la transgression en 
leur demandant de faire mieux à l’avenir. 
Lorsque des lanceurs d’alerte fournissaient la
preuve d’une violation des politiques de con­
fidentialité, on les invitait à regarder ailleurs, 
quand on ne leur demandait pas simplement
de quitter l’entreprise.

POUR UNE ACTION POLITIQUE
Prétendre le contraire aurait été admettre que 
le pacte avec ses usagers avait été rompu. Parce
que Facebook est une entreprise qui vit des 
confessions de ses utilisateurs, il doit nous 
faire croire à son mythe, qui prétend que les 
utilisateurs de Facebook peuvent décider qui 
aura accès à leurs secrets. Ce discours ne prend
plus désormais et tant mieux. Cette entreprise
n’a jamais vraiment essayé de protéger le droit
à la vie privée et de donner à ses utilisateurs 
un réel pouvoir de contrôle de leurs données. 
Au contraire, elle a décrit son propre intérêt
comme un progrès inévitable (la confidentia­
lité est impossible, une valeur d’antan).

« De toute façon, vous avez zéro vie privée, dé­
clarait en 1999 le PDG de Sun Microsystems, 
Scott McNealy. Tournez la page ! » En 2009, le 
PDG de Google, Eric Schmidt, déclarait, lors
d’une interview à la BBC : « S’il y a quelque
chose que vous ne souhaitez pas que les gens
sachent, peut­être devriez­vous déjà commen­
cer par ne pas le faire. » Et, toujours en 2009, 
Mark Zuckerberg nous expliquait qu’en se dé­
barrassant de certains paramètres de confi­
dentialité, Facebook ne faisait rien de bien 
grave. La confidentialité appartenait déjà à
l’histoire : une norme sociale, jadis nécessaire,
mais plus tellement aujourd’hui, et qui devait
tout simplement « évoluer avec son temps ».

Zuckerberg a fait ces déclarations au mo­
ment même où Facebook changeait ses para­
mètres de confidentialité, rendant possibles
des situations comme celle où nous plonge 
Cambridge Analytica. Depuis lors, on ne peut 
plus empêcher l’entreprise de vendre nos 
données à des applications.

Simplement parce que l’on a grandi avec In­
ternet, comme c’est le cas de la jeune généra­
tion, il faudrait croire qu’Internet a grandi 
aussi ? Ce n’est pas le cas. Il en est encore à ses

balbutiements. Il est grand temps pour nous
de considérer que c’est à nous de le façonner, 
afin qu’il réponde aux finalités que nous lui
aurons fixées. Il est important qu’on le régule.
Il est important qu’on lui inculque les normes
politiques et éthiques du monde dans lequel
nous voulons vivre et qui n’accompagnent 
pas nécessairement les progrès que la techno­
logie rend possibles.

Ce qu’il faut retenir, c’est que nous sommes
des consommateurs­citoyens et qu’à ce titre 
il nous revient d’agir pour que les réseaux so­
ciaux puissent servir à des fins démocrati­
ques. Ces fins doivent déjà correspondre aux
valeurs qui animent la vie démocratique : la 
transparence, la propriété des données par le 
consommateur et une politique de confiden­
tialité parfaitement transparente.

Les Américains sont tombés fous amou­
reux des réseaux sociaux et, comme tous les
jeunes amants, ils ont voulu vivre leur pas­
sion, sans trop discuter. Mais le temps est
venu de prendre la parole. Et le temps est
venu d’adopter une attitude plus construc­
tive et plus volontariste à l’égard des grandes 
avancées technologiques de notre temps. 
Seule une action politique pourra faire en 
sorte qu’elles permettent la libre expression
et renforcent notre empathie. 

(Traduit de l’anglais  par 
Pauline Colonna d’Istria)

Leyla Yunus « Non au dictateur Aliev en Azerbaïdjan »
Leyla Yunus, militante des droits de l’homme 
aujourd’hui exilée aux Pays­Bas, dénonce
la mascarade du scrutin présidentiel du 11 avril 
dans son pays tenu par le clan Aliev depuis 1993

Par LEYLA YUNUS

[En détention depuis 2014, Leyla et Arif
Yunus, militants des droits de l’homme,

ont été condamnés par la justice azer­
baïdjanaise, en août 2015, à des peines de 
huit et sept ans de prison pour « fraude,
évasion fiscale et commerce illégal ». 
Sous la pression internationale, Bakou 
les a libérés en décembre 2015, officielle­
ment pour raison de santé.]

Le 5 février, le président de l’Azer­
baïdjan, Ilham Aliev, a annoncé la
tenue d’une élection présidentielle

anticipée le 11 avril. Elle était initiale­
ment prévue pour le 17 octobre.

Les raisons invoquées pour l’avancée
de ce scrutin ne souffrent aucune criti­
que. Le porte­parole de la présidence a 
expliqué qu’à l’automne on fêtera le 
centenaire de la première République 
d’Azerbaïdjan et qu’il était donc plus pra­
tique d’organiser les élections au prin­
temps. Une explication raillée sur les ré­
seaux sociaux. Ilham Aliev a instauré le 
culte de son père, Heydar, et ne cherche 
plus à cacher son aversion pour tout ce 
qui n’est pas en lien avec son nom.

L’ancien général du KGB et premier
secrétaire du PC de la République socia­
liste d’Azerbaïdjan Heydar Aliev a ins­
tauré dans le pays un pouvoir fort par­

tagé entre deux clans, l’un originaire du
Nakhitchevan, l’autre d’Arménie. Les re­
présentants de ces deux clans ont oc­
cupé les postes clés dans le pays dès
1969, année où Heydar Aliev a pris la 
tête du pays. A son retour au pouvoir
en 1993, Heydar Aliev s’est entouré des 
membres de ces deux clans. Il pensait 
que son fils Ilham, qui a pris sa suite
en 2003, pourrait à son tour s’appuyer
sur cette équipe. Or, étant par nature un
enfant capricieux, Ilham Aliev n’a pas 
su prendre la tête de l’équipe de son 
père et en est devenu plutôt l’un des élé­
ments. Son épouse, Mehriban Alieva, 
nommée vice­présidente le 21 fé­
vrier 2017, représente l’opposition à l’an­
cienne équipe. Madame Alieva, s’étant 
emparée d’une importante partie des 
richesses du pays, a formé ce que l’on 
appelle le « clan Pachaïev » (son nom de
jeune fille) et entrepris de transformer
l’équipe présidentielle. Mais les anciens 
ne veulent pas quitter leurs postes dans
l’appareil d’Etat. Ce qui a mis le pays
dans une situation paradoxale avec 
deux administrations parallèles. L’élec­
tion de 2018 promettait d’être décisive 
dans le duel entre les deux camps. Le
clan du Nakhitchevan a entrepris de
mobiliser sa population, et pour ne pas 
lui laisser le temps de consolider ses po­
sitions, le président a annoncé la tenue 
de l’élection anticipée.

Depuis 1993, l’Azerbaïdjan n’a, de fait,
plus connu d’élections libres et démo­
cratiques. Les « élections » mises en
scène par les autorités n’intéressent plus
les citoyens. Après avoir dépensé près de
3 milliards d’euros pour acheter politi­
ciens et députés européens [l’enquête
« Laundromat » menée par Le Monde et
dix autres publications européennes,
dont l’Organized Crime and Corruption 
Reporting Project, ont révélé l’ampleur de 
la « diplomatie du caviar » menée par 
l’Azerbaïdjan en Europe et les méthodes 
de corruption du régime, voir Le Monde, 
du 6 septembre 2017], Ilham Aliev a dé­
cimé toutes les institutions indépen­
dantes, portant un coup aux partis d’op­
position. Aujourd’hui, l’Azerbaïdjan
compte 161 prisonniers politiques,
parmi lesquels 14 journalistes et blo­
gueurs dont la majorité ont été arrêtés 
pour avoir critiqué la politique d’Ilham
Aliev sur les réseaux sociaux. Des déte­
nus politiques décèdent souvent à la 
suite de tortures.

Ces derniers jours, le dictateur sangui­
naire a dépassé les bornes de la morale.
N’ayant pas réussi à étouffer la pensée
libre dans son pays par les arrestations,

les tortures, les assassinats, il s’en est
pris aux femmes. Oui, arrêtée en 2014,
j’ai été la première femme prisonnière
politique du pays. Mais ce 31 mars, Fa­
tima Movlandi, âgée de 17 ans, n’a pas 
été arrêtée mais kidnappée ! Elle collait
des affiches de l’opposition en vue de la
manifestation prévue le 31 mars lors­
qu’elle a été interpellée par la police qui
lui a demandé de ne pas se rendre au
rassemblement. La jeune Fatima s’y est 
tout de même rendue le 31 mars, date
de sa disparition. Nous sommes le 
5 avril et sa famille est toujours sans
nouvelles d’elle. Chaque jour, je ne cesse
de penser à ce qu’ils sont en train de
faire à cette jeune fille. Ces terribles cri­
mes d’un dictateur sanguinaire restent
ignorés des observateurs de l’OSCE.

LES CALCULS PAYANTS DU DICTATEUR
Les partis de l’opposition ont refusé de 
participer au scrutin du 11 avril et ont
appelé à son boycott. En réponse, 
l’équipe d’Ilham Aliev s’est inspirée de
l’exemple de Poutine et a convoqué en 
guise de concurrents des personnalités 
jadis dans l’opposition mais qui tra­
vaillent désormais sous le contrôle du
pouvoir.

Ce spectacle électoral s’adresse aux
Européens. Et les calculs du dictateur 
sont payants, comme toujours. Une 
mission de l’OSCE a visité le pays et pu­
blié le 29 mars un rapport creux sur la
situation en Azerbaïdjan à la veille du 
scrutin. Répressions violentes, arresta­
tions et détentions administratives
d’opposants sont autant d’éléments qui
n’ont trouvé qu’une place marginale
dans ce rapport.

Ce sont les réfugiés politiques vivant
en Occident qui viennent en aide aux 
opposants. Ils ont mené des actions sa­
luées en Azerbaïdjan sous le slogan
« Non à la dictature d’Ilham Aliev ! ». En
réponse, des proches de réfugiés politi­
ques ont été arrêtés, les sépultures de 
leurs parents ont été profanées, et des 
appels à la violence contre les dissidents
se trouvant en Europe ont été lancés.

Le régime a pris le contrôle des chaî­
nes de télévision, des stations de radio 
et de la presse écrite. Le dictateur a
donné l’ordre d’interdire les réseaux so­
ciaux. Aussitôt, le parquet général a mis
en place une surveillance des contenus 
publiés sur YouTube et Facebook afin 
de poursuivre en justice ceux qui criti­
quent le régime. Notons que le procu­
reur général Zakir Qaralov a fait cette
annonce alors qu’il recevait Corien Jon­
ker, présidente de la commission d’ob­
servation du Bureau des institutions
démocratiques et des droits de
l’homme de l’OSCE.

Les observateurs de l’OSCE seront bien­
tôt rejoints par un groupe de députés de 
l’Assemblée parlementaire du Conseil de 
l’Europe. Et le rapport de mission des 
observateurs internationaux sur l’« élec­
tion » de 2018 ne fera que répéter les pré­
cédents rapports d’observation des re­
présentations de 2003, 2008 et 2013 du
même spectacle… 

(Traduit du russe par Polina Petrouchina)

Pour Sherry Turkle, anthropologue 
et psychologue, l’affaire de 
siphonnage de données par la firme 
Cambridge Analytica révèle à quel 
point nous nous sommes menti 
à propos de Facebook, aveuglés par 
une passion pour ce réseau social
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¶
Sherry Turkle occupe la chaire 
Abby Rockefeller Mauzé d’études 
sociales des sciences et de la tech-
nologie au Massachusetts Institute 
of Technology. Elle est l’auteure 
de « Reclaiming Conversation : 
The Power of Talk in a Digital Age » 
(Penguin, 2015) et « Seuls ensem-
ble : de plus en plus de technolo-
gies, de moins en moins de relations 
humaines » (L’Echappée, 2015)

¶
Leyla Yunus est directrice de l’Institut 
pour la paix et la démocratie, elle est 
aussi chevalier de la Légion d’honneur
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